四十年前，北京城里的尘沙还常吹进老人们的记忆。后来，参天树木下乘凉的人，转身走进林立的高楼里。
从上世纪80年代的“飞播造林”到如今，森林日渐回归城市。不仅如此，北京还使用更多乡土树种、地被植物营造郊野风格，引入动物栖息地招引野生小动物，缓扫落叶、留下供人们“打卡”欣赏的秋季景观……
在城市精细化治理的大方向下，北京的绿化走在越来越“高级”的路上，居民身边也有了越来越多的绿。今年北京将新增31处城市公园，新建口袋公园和小微绿地50处，并将推动200多公里绿道建设。
未来，城市的“画风”将是什么模样？
能午休的“秘密花园”
新中街城市森林公园紧邻工人体育馆，2018年3月开工建设，7月底正式开园。不同树种、年龄的林木，由高大乔木围合形成密林，还设有三处造型奇特、引人注目的“昆虫旅馆”。
罗军提上运动水壶，骑上共享单车，前往一条马路之隔的新中街城市森林公园。作为此地居民，退休之后，他每天都去这座“秘密花园”。
罗军喜欢一个人来，有时候也和家人朋友一起。清早遛弯儿、午间乘凉，有时候傍晚去隔壁的工人体育馆运动，也会从这里穿过。闲着没事就到公园里来走走，这已经成为他的习惯。
虽然正值盛夏8月，“秘密花园”还是能容纳罗军胡思乱想的午休时光。
这天下午两点，罗军从公园西门进园，沿着道旁遍布地被绿植和粉紫色小花的林间小路走十来步，在一片树荫下的长椅上躺下。这片位于东二环附近，隐于五星级酒店、工体之间的城市森林此时格外宁静，似乎比外面的世界凉快些许。闭上眼，树上鸟叫、草间虫鸣阵阵，有节奏的篮球落地声隐隐约约从工体篮球公园传来。
2008年以前，这里还是一片平房，为迎接北京奥运会，拆迁后改建成简易绿地。在罗军的记忆里，此后这片地一度荒草丛生，“经过也不会多看两眼，更不会来玩”。
这座城市森林公园于2018年3月开工建设，7月底正式开园。以前常去奥森的罗军，现在想去公园不用跑那么远了。不同树种、年龄的林木，由高大乔木围合形成密林；场地中心原有的两株大加杨周围，设有一圈供林下休闲的座椅，还铺上了木屑“地毯”。
罗军注意到，这里和普通公园不太一样。
这里有三处造型奇特、引人注目的“昆虫旅馆”。柿树、山楂、海棠等食源植物和紫丁香、松果菊等蜜源植物，招引鸟类和蝴蝶、蜜蜂等昆虫。木材、竹筒、气孔砖、瓦片等材料搭建的“旅馆”，成为多种昆虫居住和越冬的场所。
和传统的公园相比，这里没有修剪整齐的草坪，种的花不是月季之类的常见绿化花卉，也见不到亭台楼阁的景点，比较“郊野风”。但从早到晚，都能看见穿着橙色背心的绿化工人在园子里忙活。
他们把树当孩子养
过完春节开始忙“浇春水”和裸露土地补植，修剪花卉、施肥、病虫害防治……一年四季的养护方案都不相同。“绿化人做的很多工作可能市民看不到，不过一旦落了哪项，问题一下就暴露出来了。”
今年55岁的老赵，就是罗军见到的穿橙色背心的绿化工人之一。
新中街城市森林公园开放以来，老赵每天早晨6点半开始工作，浇水、除草、打扫卫生，干到晚上十一二点，再回到公园一角的小木屋睡下。
看似“野生”的林子，相对普通公园养护成本较低，但老赵的任务也不轻松。为突出森林特性，公园在保留32株加杨、国槐、桧柏等原有大乔木的基础上，新种了银杏、元宝枫、楸树、梓树、银红槭等乔灌木21种470株。同时，种植崂峪苔草、萎陵菜、绣球、毛茛、玉簪等地被植物和宿根花卉36种，还铺设了600平方米的冷季型草坪。
植物种类更多样，意味着更丰富的养护措施。
一入秋，丛生元宝枫的叶子会变成漂亮的金黄色。它很娇贵，不同于大多数树在秋天修剪枝条，而要在春季生长期修剪。绢毛匍匐委陵菜的黄色小花开起来像野花，但若不盯着，周边杂草就会疯长。
从每年过完春节开始忙“浇春水”和裸露土地补植，修剪花卉、施肥、病虫害防治，到冬季树木保温防冻，一年四季的养护方案都不相同。
方案的制定者，是东城区园林绿化局绿化一队。每天老赵工作的同一时刻，绿化一队养护组管理员滕炜毅也会在这一片区巡视，哪些树枝该修剪、哪些树该打药防病虫害，都逃不过他的眼睛。滕炜毅随身带着剪刀和锯，一路走一路修剪，发现养护问题就指导工人们及时调整，回去后再伏案整理成材料。
和这位园林专业毕业的“学术派”不同，滕炜毅的搭档李凯是有着三十多年实战经验的老园艺师傅。
来这儿工作后，李凯补上了土壤学、花卉学、昆虫学，还参加大量培训和考试。因为仅靠老师傅们传下来的经验，并不够科学。
上世纪90年代李凯刚来北京时,国槐生一种虫叫尺蠖，俗称“吊死鬼”，走在树下唰唰往人身上掉，“跟下雨似的”。现在，国槐每年要打三遍药，但不是固定的几月打，而是根据物候来判断，比如第一遍要在洋槐开花时，效果才好。
“变”是绿化的难点，每一年每一季都不一样，跟天气、湿度、物候都有关。于是，绿化队的队员们就把经验写出来编成册子。“绿化人都把树当成孩子养，有经验的，看一棵树的照片就能认出来在什么地方。”李凯说。
绿化人们也有难处。人们生活水平提高，对环境的要求也越来越高，绿化养护工作越来越精细，管理难度不断增加。
最难的是修剪行道树。李凯说，树下停的车、路旁的栏杆都成了“路障”，为防止落枝划伤车顶，他们只好给114打电话挪车，派工人在这值守，什么时候开走什么时候开工。一直不挪车怎么办？他们又想出一招，买来棉被、棕垫铺在车上，再上手修剪。
时间也有讲究。由于园林车车型较大，怕影响交通，开工得避开居民出行的高峰期。打药更得在夜里“偷着打”，在新中街是晚上11点到凌晨两三点打，在簋街则要等到凌晨四五点吃夜宵的人散去才能开始。工人连轴转，加班、大夜班是常态，全程“监工”的管理员，一宿下来也常常嗓子都哑了。
“绿化人做的很多工作可能市民看不到，不过一旦落了哪项，问题一下就暴露出来了。”绿化一队副队长耿丽萍说。
森林来到城市里
城市森林建设有“乡土、长寿、抗逆、食源、美观”五大原则，强调合理配置植物。这样打造的城市森林，虽无宽敞的道路，但林荫下曲径通幽。
在另一位“绿化人”曹睿的眼里，以新中街城市森林公园为例的城市森林，与其说是一种公园的建设形式，更可以说是一种建设理念的集中体现。
从曹睿的办公室窗子，能望见街道两旁绿意葱茏，树木花草错落有致。作为北京市园林绿化局城镇绿化处的相关负责人，“休闲公园、城市森林、口袋公园、小微绿地”是他天天打交道的高频词汇，他的办公桌上常年堆着一沓厚厚的资料。
2017年，北京开始试点建设城市森林，并印发《北京市城市森林建设指导书》，当年共建成6处。去年起，北京提出总共建成20处城市森林，每个区至少一处。
城市森林建设有“乡土、长寿、抗逆、食源、美观”五大原则，强调合理配置植物。在新中街城市森林公园，就以主干高度两三米以上的乔木为主，如柳杨、油松、侧柏、国槐等，生态效益更大，遮阴效果也好。同时中层有灌木，下层有地被，形成多层次的景观。此外还讲究使用粗细、年龄都不同的树，形成长期稳定的系统。
讲究绿色低碳环保理念也是城市森林的一大特点。比如公园林下广场建设“海绵绿地”，采用园林树木修剪下来的树枝打碎压制成的材料做铺装，无毒、透水、可降解。同时，利用卵石沟、生物滞留池等形成集雨绿地，消纳地表径流。
这样打造的城市森林，虽无宽敞的道路，也没有大广场那样的活动场地，但林荫下曲径通幽，鸟飞虫鸣其间。罗军看到的“郊野风”，奥秘就在于此。
这个设计不同于以往城市公园休闲方式，也曾经遇到过一些居民的不解。对此曹睿解释，把森林引入城市，更多考虑的是生态修复功能，“现在城市面临种种生态问题，比如空气质量，还有生物多样性，高楼大厦连鸟都不飞过来了，回归自然、修复生态的紧迫性不言而喻。”
北京绿化的“新概念”
城市森林引入了小型生态环境，以一个小土堆为核心，把石块、枯树枝干堆在土堆上，并种植蔷薇等多刺、蔓生的保护性植物，为小型动物提供栖息环境。
去年起，北京启动实施新一轮百万亩造林绿化行动计划，目标是到2022年，北京新增100万亩森林绿地湿地，森林覆盖率达到45%以上。
按照年初园林绿化工作会披露的最新进展和计划，今年北京市将新增海淀东升科技苑二期、丰台丰宜公园、石景山新安公园等31处城市公园。同时，平贺新森林公园、朝阳朝南森林公园等8处城市公园启动建设，朝阳黑桥公园、金盏森林公园等3处郊野公园建设也将继续推进。
这意味着，北京平原地区的“绿海”将相连成片。
“首都园林绿化从‘绿起来’‘美起来’，到‘活起来’的历史性转变正在发生。”北京市园林绿化局局长邓乃平指出，新一轮百万亩造林绿化坚持用生态的方法解决生态问题，“高质量建绿”成为最大特色。
如今，北京在规划设计、地块选址、工程建设各个环节，均注重山水林田湖草系统治理。同时，在造林绿化建设中利用建筑垃圾和资源化处理再生骨料及衍生品，利用原生植被、园林废弃物等生态措施实施裸露地治理。
北京绿化工作中，出现了一连串“新概念”。
随着北京“疏整促”推进，留白增绿的空间越来越多，北京就提出了口袋公园和小微绿地两个新概念。
“一公顷以下统称小微绿地，其中比较精致一点的，会铺上园路、增设服务设施做成口袋公园。”曹睿介绍，建口袋公园的同时还提倡挖掘地区文化资源，比如纪晓岚故居旁的“京韵园口袋公园”就融入了京剧文化，西单附近的“西单口袋公园”会展示一些历史老照片，讲述过去的故事。
今年年底之前，北京将新建口袋公园和小微绿地50处，并推动200多公里绿道建设。到年底，全市公园绿地500米服务半径覆盖率将提高到83%，目标是“让更多市民出行500米见绿”。
金欣是“出行见绿”的受益者。7号线大郊亭站附近有一块操场大小的地块，紧挨东四环，原是一片农民宅基房屋。腾退拆迁后，今年初陆续种上了草地、树木，铺设了步道供路人穿行。金欣每天下班都路过这里，晚饭后也常和家人来散散步。
对于城市绿化的理念更新，曹睿的感触也很深。
这些年他明显感受到，北京的城市绿化是一个不断摸索的过程，整体要求越来越高，标准也越来越细致。大到建设理念，小到树种选择。
此前，北京绿化大量使用杨树，虽是速生树种，但杨树的寿命其实仅有三五十年，老了之后长势弱、病虫害增多，雌株还会引发杨絮问题。这些年，北京正逐步替换成其他树种，同时全面禁用雌株。还有一年春天，一场突如其来的“倒春寒”，城里种植的非乡土树种雪松一夜间死去大片。这些都是教训。
现在，对不同地块种什么树、怎么搭配，园林绿化部门都出台了详细的指导意见。
曹睿说，例如城市森林，就引入了符合动物生活需要的小型生态环境“本杰士堆”（Benjes Hedge），以一个小土堆为核心，把石块、枯树枝干堆在土堆上，并在堆内种植蔷薇等多刺、蔓生的保护性植物，为很多昆虫、鸟类以及一些小型动物提供适宜的栖息环境。
唤起乡愁的湿地
小微湿地是北京城市绿化建设的最新尝试，希望通过营造这种自然景观，给孩子带来更多童年乐趣，也给成年人提供一种乡愁记忆。
今年夏天，北四环中路建成一处小微湿地“城市花园”——北辰中心花园，给家住亚运村的程女士带来了惊喜。
这个占地四千余平方米的小微湿地公园，在高楼之间闹中取静，湖面荷花亭亭，水中鱼鸭嬉戏，成为北京市首个小微湿地保护修复示范项目。
此前，这里原本是一条旱溪，景观欠佳、黄土裸露，“不太像个公园”。2018年3月起，园林部门对其进行修复提升，通过地形地貌恢复、湿地植被恢复、生态护岸等，最终形成一处溪水潺潺、鸟鸣蝶舞的小微湿地公园。公园建成不久，就有野鸭一家子到此定居，每天在这遛弯儿、洗澡、觅食。让程女士最满意的是园内新修的步道、凉亭，还有山石、瀑布等景观，现在她每天都来这里散步锻炼，呼吸新鲜空气。
“这么大的城区里，怎样让人与自然和谐共处？”北京市园林绿化局野生动植物和湿地保护处相关负责人黄三祥介绍，小微湿地是北京城市绿化建设的最新尝试，希望通过营造这种自然景观，给孩子带来更多童年乐趣，也给成年人提供一种乡愁记忆。
从一片森林到一块湿地，北京的“绿”将以更加自然的方式来到人们身边，守护这座城市的生态底色。
程女士还记得，上世纪90年代她从上海刚到北京时，感觉这座城市有些灰头土脸，一时令她难以适应。这些年，北京的绿色越来越多，越来越近，还愈加注重自然特色和服务功能。
她觉得，这座城市的绿化“用心了”。
【记者手记】
和植物打交道，可不简单。我养过很多盆栽植物，白掌、仙人掌、橡皮树，都是号称易成活的种类，但无一善终。我总把原因归结为“浇水太少”“太阳没晒够”之类，直到这次采访中，得知北京的一棵行道树都有细化到月的“培养方案”。
新中街城市森林的绿化养护工人老赵告诉我，他和同事轮班从早干到晚，一天都停不了。这话让我回想起此前采访过的一位园艺师傅，他带领团队用半年时间调整月季花期，让它在世园会上一展最佳状态。这些园林工作者习惯了和自然做伴，爱把养护的植物比喻成自己的孩子，有一套和它们之间的“专属语言”。他们用这套语言，守着这座城市日渐生长、繁盛的绿色。
来自南方的我，刚来北京时有着和报道中市民程女士相似的感受，对北京的第一印象是灰扑扑的。因此常常要等周末，专程跑到公园里去“吸吸绿”，甚至搬家选址的时候，都会把周围是否有公园作为考虑因素——谁不想生活在绿意葱茏的环境里呢？
而这几年，地铁口、马路旁新“长”出了成片成片的绿地。那是一个个可以随时停留、休整的地方，草木在一次次光合作用之间，接纳了城市生活的喘息。今年夏天，偶然经过菜市口地铁站西北角的广阳谷城市森林，温度骤降。我暗自惊讶，上一次有这种感觉还是在天坛公园的古柏林深处。
绿色越来越多，越来越近了，它以城市森林、口袋公园、小微湿地种种面貌，改变着我们对城市绿化的认知。不种大开大合的花，一年四季的景致都素淡，步道也不宽，走到哪里头顶都有树荫，野生动物自由栖息……这是我们久违的“森林”。兜兜转转，北京这座钢铁丛林终于要让绿色回归到最原初的状态，而绿色报以更好的空气、水源等等，人类赖以生存的东西。
走到跟前凝神看，在这“森林”深处，细枝末节的纹理逐渐清晰，浮现出这座城市未来的模样。
